«The Fall of the Damned», Peter Paul Rubens

«La vida de cada hombre (un cuerpo y muchas personas) es la lucha incesante de lo imaginario-real contra lo posible-ideal: al fin casi siempre vence lo peor. Cada hombre escoge, o le hacen escoger, un arquetipo, el que conviene a la sociedad, y le obligan a acercarse a él hasta que no puede más, que siempre es poco: pues la vida de cada cual consiste siempre en quedarse a la mitad con las manos tendidas y en aceptar para el resto del camino los engaños que la sociedad le ofrece.

[...]

Pero, contra el deseo más compartido por los que mandan, dirigen y proyectan, de un color o de otro, que da lo mismo, a veces hay sujetos que oponen a este morir diario de tantos hombres posibles una sorprendente y por lo demás curiosa resistencia, no siempre triunfante, y que, para poder llevarse a cabo, acude a los trucos más dispares y peor vistos por el común. La locura es uno de ellos.»

· Gonzalo Torrente B.

De Mono y esencia

«El amor ahuyenta al miedo; y recíprocamente, el miedo ahuyenta al amor. Y no sólo al amor. El miedo expulsa también la inteligencia, la bondad, todo pensamiento de belleza y verdad. Lo que queda es la desesperación muda, o estudiadamente jocosa, del que se da cuenta de la obscena Presencia que ocupa el rincón de la estancia, y sabe que la puerta está cerrada y que no hay ventanas. Y ya aquello se le está echando encima. (...) Y en un instante su quieto terror se transforma en un frenesí tan violento como fútil. Ya no es un hombre entre hombres, ya no es un ser racional que habla articuladamente con otros seres racionales; no queda más que un animal lacerado, que chilla y se agita en la trampa. Pues al final el miedo llega a expulsar la humanidad del hombre.»

· Aldous Huxley.

No poder ya vivir

«Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Después de haber conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con exasperación todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos y los gestos cotidianos pierden totalmente su encanto, su seducción. Si se continúa, sin embargo, viviendo, es únicamente gracias a la escritura, la cual alivia, objetivándola, esa tensión sin límites. La creación es una preservación temporal de las garras de la muerte. 

Siento que me hallo al borde de la explosión a causa de todo lo que me ofrecen la vida y la perspectiva de la muerte. Siento que muero de soledad, de amor, de odio y de todas las cosas de este mundo. Los hechos que me suceden parecen convertirme en un globo que está a punto de estallar. En esos momentos extremos se realiza en mi una conversión a la Nada. Se dilata uno interiormente hasta la locura, más allá de todas las fronteras, al margen de la luz, allí donde ella es arrancada a la noche; se expande uno hacia una plétora desde la que un torbellino salvaje nos proyecta directamente en el vacío. La vida crea la plenitud y la vacuidad, la exuberancia y la depresión; ¿qué somos nosotros ante el vértigo que nos consume hasta el absurdo? Siento que la vida se resquebraja en mí a causa de un exceso de desequilibrio, como si se tratase de una explosión incontrolable capaz de hacer estallar irremediablemente al propio individuo. En las fronteras de la vida, sentimos que ella se nos escapa, que la subjetividad no es más que una ilusión y que bullen en nosotros fuerzas incontrolables, las cuales rompen todo ritmo definido. ¿Hay algo entonces que no ofrezca la ocasión de morir? Se muere a causa de todo lo que existe y de todo lo que no existe. Lo que se vive se convierte, a partir de ese instante, en un salto en la nada. Y ello sin que hayamos conocido todas las experiencias posibles, —basta haber experimentado lo esencial de ellas. Cuando sentimos que morimos de soledad, de desesperación o de amor, las demás emociones no hacen más que prolongar ese séquito sombrío. La sensación de no poder ya vivir tras semejantes vértigos resulta igualmente de una consunción puramente interior. Las llamas de la vida arden en un horno del que el calor no puede escaparse. Quienes viven sin preocuparse por lo esencial se hallan salvados desde el principio; pero ¿tienen algo que salvar ellos, que no conocen el mínimo peligro? El paroxismo de las sensaciones, el exceso de interioridad nos conducen hacia una región particularmente peligrosa, dado que una existencia que adquiere una conciencia demasiado viva de sus raíces no puede sino negarse a sí misma. La vida es demasiado limitada, se halla demasiado fragmentada para poder resistir a las grandes tensiones. ¿Acaso todos los místicos no padecieron, tras sus grandes éxtasis, el sentimiento de no poder seguir viviendo? ¿Qué podrían, pues, esperar aún de este mundo aquellos que se sienten más allá de la normalidad, de la vida, de la soledad, de la desesperación y de la muerte?»

· Emil Cioran.

De Rayuela.

«Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.»

· Julio Cortázar.

«La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.»

· Alejandra Pizarnik.

El barco embriagado

En tanto descendía por impasibles ríos,

dejé de sentirme guiado por los remolcadores:

pieles rojas vocingleros, para hacer puntería,

les clavaron desnudos en cipos coloreados.

No me importaban nada todas las dotaciones,

lleven trigo flamenco o algodón inglés:

cuando con los sirgueros se acabó el alboroto,

los ríos me dejaron a gusto descender.

Por los furiosos chapoteos de las mareas,

el otro invierno, más sordo que el cerebro de un niño,

¡corrí! Y las penínsulas desamarradas

jamás han soportado juicio más triunfal.

La tempestad bendijo mis marinos desvelos.

Más ligero que un corcho por las olas bailé,

y las llaman eternas arrolladoras de víctimas.

¡Diez días de nostalgia del ojo de los faros!

Más dulce que a los niños las manzanas acedas

penetró el agua verde en mi casco de abeto

y las manchas azules de vino y vomitonas

me lavó, dispersando mi timón y mi ancla.

Desde ese momento, me bañé en el poema

del mar; lactescente, infundido de estrellas,

devorando azul verde, en el que flota a veces

pálido y satisfecho un ahogado pensativo.

¡Transformando de pronto el azul en delirios

y ritmos lentos bajo la rutilación del día

más fuertes que el alcohol, más que las liras amplios,

fermentando las rojeces amargas del amor!

Sé de cielos que estallan en rayos; sé de trombas, 

resacas y corrientes: ¡sé de la noche y del alba

exaltada igual que un pueblo de palomas,

y he visto algunas veces, lo que el hombre creyó ver!

¡He visto el ocaso, manchado de horror místico,

el sol iluminando coágulos violeta,

igual que los actores de los dramas antiguos,

las olas rodar lejos con temblor de muaré!

¡Soñé la noche verde de nieves deslumbrantes,

besos que suben lentos a los ojos del mar,

las savias inauditas correr, y el despertar

amarillo y azul de fósforos cantores!

¡Seguí durante meses, como un ganado histérico,

viendo asaltar las olas los firmes arrecifes

sin pensar que los pies luminosos de las Marías

pudiesen bridar el morro de los océanos asmáticos!

¡He embestido, sabéis, increíbles Floridas,

ojos de pantera con piel humana, mezclando

a las flores! ¡Arcos iris tendidos como riendas

bajo el horizonte marino, a glaucos rebaños!

He visto fermentar los enormes pantanos,

trampas en cuyos juncos se pudre un Leviatán;

derrumbarse las aguas en medio de bonanzas

en abismos lejanos cayendo en catarata.

Glaciares, soles de plata, olas de nácar, cielos de brasa,

zabordas odiosas al fin de oscuros golfos,

donde sierpes gigantes por chinches devoradas,

de árboles torcidos caen entre negras fragancias.

Hubiese querido enseñar a los niños, en las olas

esos peces de oro, esos peces cantores. 

—Las floridas espumas han merecido mis fugas

y el inefable viento me ha prestado sus alas.

Mártir cansado a veces de polos y de zonas,

el mar cuyo sollozo mi balanceo amaina,

me alzó su flor de sombra de amarillas ventosas;

pero yo seguía, como mujer, de rodillas...

Casi una isla, de mi borda quitaba las querellas

y los excrementos de pájaros cantores de ojos rubios

y bogaba en tanto que por mi endeble cordaje

descendían los ahogados a dormir, reculando.

Y yo, barco perdido en la maraña de las algas,

lanzado por el huracán contra el éter sin pájaros,

y a quien los monitores y veleros del Hansa

no hubiesen salvado el armazón, embriagado de agua;

libre, humeante, manchado de lunulas eléctricas,

tabla loca, escoltada por hipocampos negros,

cuando los Julios hacían desplomar a bastonazos

los cielos ultramarinos de ardientes tolvas;

yo que temblaba oyendo gemir a cincuenta leguas,

el celo de los Behemots y los Maelstrons espesos,

hilandero eterno de inmovilidades azules,

siento nostalgia de la Europa de viejos parapetos.

¡He visto los archipiélagos siderales! Islas

en las que los cielos delirantes están abiertos al viajero:

—¿Es en estas noches sin fondo que tú duermes y te destierras,

millón de pájaros de oro, oh futuro vigor?

¡Pero, de verdad, lloré demasiado! Las albas son desoladoras.

Toda luna es atroz y todo sol amargo:

El acre amor me ha hinchado de torpes embriagueces.

¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Oh, que me hunda en el mar!

Si deseo el agua de Europa, es sólo el charco

negro y frío donde, en el crepúsculo embalsamado

un niño agachado lleno de tristeza, suelta

un frágil barco, como mariposa de Mayo.

Bañado por vuestras languideces, no puedo ¡oh olas!

arrancar su estela a los portadores de algodones,

ni traspasar el orgullo de las banderas y los gallardetes,

ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones.

· Arthur Rimbaud.

 

«La cabeza cortada canta:
"Los hombres no son felices y después mueren".»

Inspiración

(1894)

«La idea de la revelación que responde a la realidad de los hechos, es la que concibe a ésta como la visión o la audición repentina, segura e indeciblemente precisa de algo que nos trastorna y nos conmueve en lo más íntimo. Lo oímos, sin pretenderlo; lo tomamos, sin preguntar quién nos lo da; el pensamiento refulge como un rayo, necesariamente, sin ningún tipo de vacilación. Yo no he tenido nunca que elegir.  

Se trata de un éxtasis cuya desmesurada tensión se desata a veces en un torrente de lágrimas; un éxtasis en el que, sin querer, unas veces se precipita el paso y otras se vuelve lento; un estar fuera de nosotros mismos completamente, que nos deja la conciencia evidente de un sinnúmero de delicados temores que hacen que nos entremezclemos hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad en el que el dolor y la tristeza extremos no actúan ya como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color necesario en el seno de esa superabundancia de luz; un sentido instintivo del ritmo, que abarca todo un mundo de formas: la amplitud, la necesidad de un ritmo dilatado constituyen prácticamente la medida de la potencia de la inspiración y una especie de contrapeso a su presión y a su tensión. Todo sucede de una forma totalmente involuntaria y, en consecuencia, como si nos viéramos envueltos en un torbellino de sensaciones de libertad, de soberanía, de poder, de divinidad...»

· Friedrich Nietzsche.