EDGE

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,

The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,

Her bare

Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,

One at each little

Pitcher of milk, now empty.

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed

From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,

Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.

Her blacks crackle and drag.

                                      ***

FILO

La mujer alcanzó la perfección.

Su cuerpo

muerto muestra la sonrisa del cumplimiento;

la apariencia de una necesidad griega

fluye por los pergaminos de su toga;

sus pies

desnudos parecen decir:

hasta aquí hemos llegado, se acabó.

Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes,

uno a cada pequeña

jarra de leche, ahora vacía.

Ella los ha plegado

de nuevo en su cuerpo; así los pétalos

de una rosa cerrada, cuando el jardín

se envara y los olores sangran

de las dulces gargantas profundas de la flor de la noche.

La luna no tiene por qué entristecerse,

mirando con fijeza desde su capucha de hueso.

Está acostumbrada a este tipo de cosas.

Sus negros crepitan y se arrastran.

· Sylvia Plath.

THE MOON AND THE YEW TREE

This is the light of the mind, cold and planetary
The trees of the mind are black. The light is blue.

The grasses unload their griefs on my feet as if I were God

Prickling my ankles and murmuring of their humility

Fumy, spiritous mists inhabit this place.

Separated from my house by a row of headstones.

I simply cannot see where there is to get to.

The moon is no door. It is a face in its own right,

White as a knuckle and terribly upset.

It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet

With the O-gape of complete despair. I live here.

Twice on Sunday, the bells startle the sky...

Eight great tongues affirming the Resurrection

At the end, they soberly bong out their names.

The yew tree points up, it has a Gothic shape.

The eyes lift after it and find the moon.

The moon is my mother. She is not sweet like Mary.

Her blue garments unloose small bats and owls.

How I would like to believe in tenderness...

The face of the effigy, gentled by candles,

Bending, on me in particular, its mild eyes.

I have fallen a long way. Clouds are flowering

Blue and mystical over the face of the stars

Inside the church, the saints will all be blue,

Floating on their delicate feet over the cold pews,

Their hands and faces stiff with holiness.

The moon sees nothing of this. She is bald and wild.

And the message of the yew tree is blackness... blackness and silence.

                                                     ***

LA LUNA Y EL TEJO

Ésta es la luz de la mente, fría y planetaria.

Los árboles de la mente son negros. La luz es azul.

Las hierbas me descargan sus penas a los pies, cual si yo fuera Dios,

pinchándome los tobillos y murmurando su humildad.

Humeantes neblinas espiritosas moran en este lugar,

que una hilera de lápidas separa de mi casa.

No veo, sencillamente, adónde se puede llegar.

La luna no es una puerta. Es una cara por derecho propio,

blanca como un nudillo, y terriblemente trastornada.

Arrastra el mar en pos, como un delito oscuro; está callada

con los labios en O de la desesperación total. Yo vivo aquí.

Los domingos, las campanadas, dos veces, le dan un susto al cielo...

Ocho grandes lenguas que afirman la Resurrección.

Al final, sobriamente, gonguean sus nombres.

El tejo apunta hacia lo alto. Tiene forma gótica.

Los ojos, siguiéndolo, se alzan al encuentro de la luna.

La luna es mi madre. No es dulce como María.

De sus vestiduras azules se desprenden pequeños murciélagos y búhos.

Cuánto me gustaría creer en la ternura:

el rostro de la efigie, suavizado por las velas,

inclinando hacia mí, en particular, sus ojos piadosos.

Largo trecho he caído. Las nubes florecen,

azules y místicas, sobre el rostro de las estrellas.

Dentro de la iglesia, los santos serán todos azules,

flotando con delicados pies por encima de los fríos bancos,

tiesas de santidad las manos y las caras.

Nada de esto ve la luna. Es calva y salvaje.

Y el mensaje del tejo es negrura: negrura y silencio.

· Sylvia Plath.

ELM

For Ruth Fainlight

I know the bottom, she says. I know it with my great tap root:
It is what you fear.
I do not fear it: I have been there.

Is it the sea you hear in me,
Its dissatisfactions?
Or the voice of nothing, that was your madness?

Love is a shadow.
How you lie and cry after it
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.

All night I shall gallop thus, impetuously,
Till your head is a stone, your pillow a little turf,
Echoing, echoing.

Or shall I bring you the sound of poisons?
This is rain now, this big hush.
And this is the fruit of it: tin-white, like arsenic.

I have suffered the atrocity of sunsets.
Scorched to the root
My red filaments burn and stand, a hand of wires.

Now I break up in pieces that fly about like clubs.
A wind of such violence
Will tolerate no bystanding: I must shriek.

The moon, also, is merciless: she would drag me
Cruelly, being barren.
Her radiance scratches me. Or perhaps I have caught her.

I let her go. I let her go
Diminished and flat, as after radical surgery.
How your bad dreams possess and endow me.

I am inhabited by a cry.
Nightly it flaps out
Looking, with its hooks, for something to love.

I am terrified by this dark thing
That sleeps in me;
All day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.

Clouds pass and disperse.
Are those the faces of love, those pale irretrievables?
Is it for such I agitate my heart?

I am incapable of more knowledge.
What is this, this face
So murderous in its strangle of branches?...

Its snaky acids hiss.
It petrifies the will. These are the isolate, slow faults
That kill, that kill, that kill.

                                                          ***

OLMO

Para Ruth Fainlight

Conozco el fondo, dice ella. Lo conozco por mi larga raíz maestra:

es lo que te temes.

Yo no lo temo, ya he estado ahí.

¿Es el mar lo que oyes en mí,

sus insatisfacciones?

¿O la voz de nada, que fue tu locura?

El amor es una sombra.

Cómo mientes y lloras en su pos.

Escucha: son sus cascos. partió como un caballo.

Así galoparé toda la noche, con ímpetu,

hasta que tu cabeza sea una piedra y tu almohada un pequeño terrón,

con eco, con eco.

¿O he de traerte el ruido de los venenos?

Ahora es la lluvia, este murmullo grande.

Y este es su fruto, blanco hojalata, como el arsénico.

He padecido la atrocidad de los crepúsculos.

Abrasado hasta la raíz,

mis filamentos rojos arden y se levantan, mano de alambre.

Ahora me rompo en pedazos que vuelan como garrotes.

Un viento de tamaña violencia

no tolera ningún espectador: tengo que gritar.

También la luna es despiadada: tiraría de mí

sin compasión, ella que es yerma.

Su resplandor me desgarra. O quizá la tenga atrapada.

La dejo ir. La dejo ir,

menguada y lisa, como después de una extirpación total.

¡Cómo me poseen y cómo me enriquecen tus malos sueños!

En mí vive un grito.

Por la noche aletea,

buscando, con sus garfios, algo que amar.

Me aterroriza la cosa oscura

que duerme en mi interior;

percibo durante todo el día sus giros blandos y plumosos, su malignidad.

Las nubes pasan y se dispersan.

¿Son ésas las caras del amor, esas pálidad irrecuperabilidades?

¿Por eso me inquieto el corazón?

Soy incapaz de más conocimiento.

¿Qué es eso, esa cara

asesina en su estrangulación de ramas?...

Sus ácidos serpentinos sisean.

Petrifica la voluntad. Tales son las faltas aisladas y lentas

que matan y matan y matan.

· Sylvia Plath.

LADY LAZARUS

I have done it again.
One year in every ten
I manage it...

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The Peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand in foot...
The big strip tease.
Gentleman, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.
It's easy enough to do it and stay put.
It's the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

'A miracle!'
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing my scars, there is a charge
For the hearing of my heart...
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby.

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash...
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there...
A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.


                                        ***

SEÑORA LÁZARO

He vuelto a hacerlo.
Un año de cada diez
me las compongo...

Especie de milagro andante, mi piel
que relumbra como una pantalla de lámpara nazi,
mi pie derecho

pisapapeles,
mi rostro sin rasgos, delicada
tela judía.

Arráncame el vendaje,
oh enemigo mío.
¿Infundo terror?

¿La nariz, las cuencas de los ojos, toda la dentadura?
El aliento agrio
se irá en un día.

Pronto, pronto, la carne
Que la tétrica caverna se comió
En mí estará en su casa

y seré una mujer sonriente.
No tengo más que treinta años.
Y, al igual que los gatos, site ocasiones para morir.

Ésta es la Número Tres.
¡Cuánta basura
que aniquilar cada decenio!

¡Qué millón de filamentos!
La multitud de mascacacahuetes
se apelotona para mirar

cómo me desenvuelven con verdadero mimo.
¡El tremendo estriptís!
Caballeros, señoras:

éstas, pues, son mis manos.
Mis rodillas.
Puedo estar en los huesos,

pero, no obstante, sigo siendo la misma idéntica mujer.
La primera vez que ocurrió tenía diez años.
Fue un accidente.

La segunda vez estaba decidida
a llegar hasta el final y a no volver más.
Meciéndome, me cerré

como una ostra.
Tuvieron que llamarme y volverme a llamar,
que arrancarme uno a uno los gusanos, como perlas pringosas.

Morir
es un arte, como todo lo demás.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Tan bien, que parece un infierno.
Tan bien, que parece de veras.
Podría quizá decirse que tengo vocación.

Es bastante fácil hacerlo en una celda.
Es bastante fácil hacerlo, y quedarse quieta.
Es la teatral

reaparición a pleno día,
en el mismo lugar, ante la misma cara, al mismo bestial
y divertido grito:

«¡Milagro!»
que me deja K.O..
Hay que pagar

por verme las cicatrices; hay que pagar
por escucharme el corazón...
Late de veras.

Y hay que pagar, hay que pagar muchísimo
por palabra o contacto,
o un poquito de sangre

o un jirón de mi pelo o de mi ropa.
Así, así, Herr Doctor.
Así, Herr Enemigo.

Soy tu opus,
soy tu inversión,
el bebé de oro puro

que se funde en un grito.
Me doy la vuelta y ardo.
No pienses que subestimo tu gran preocupación.

Ceniza, ceniza...
que atizas y remueves.
Carne, hueso, no queda nada...
Una pastilla de jabón,
un anillo de boda,
un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer,
tened cuidado,
tened cuidado.

De las cenizas
surjo con mi cabello rojo
y me como a los hombres como aire.

· Sylvia Plath.

SHEEP IN FOG

The hills step off into whiteness.
People or stars
Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.
O slow
Horse the colour of rust,

Hooves, dolorous bells...
All morning the
Morning has been blackening,

A flower left out.
My bones hold a stillness, the far
Fields melt my heart.

They threaten
To let me through to a heaven
Starless and fatherless, a dark water.


                              ***

OVEJAS EN LA NIEBLA

Las colinas ponen pie en la blancura.
Alguien o estrellas
me miran con tristeza: los estoy defraudando.

El tren deja un trazo de aliento.
Oh demorado
caballo del color de la herrumbre,

cascos, campanas dolorosas...
La mañana
se ha pasado la mañana entera oscureciéndose,

flor omitida.
Mis huesos retienen una quietud; lejanos
campos me funden el corazón.

Amenazan
con dejarme pasar hasta un cielo
sin estrellas ni padre: agua oscura.

· Sylvia Plath.

De La Balada del Café Triste II

«El amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en el corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.»

· Carson McCullers.

De La Balada del Café Triste I

«La vida llegaba a convertirse en una larga y turbia rebatiña, sólo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran sólo con dinero, y que así es como está organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuantas veces, después de haber estado sudando, y esforzándose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa.»

· Carson McCullers.

«Tienes un deseo: morir.
Y una esperanza: no morir.»

· Alfonsina Storni.

SAPO Y MAR

Azul plomiso

el mar

tejía auroras

amarillas

en el confín.

Y un sapo, 

sobre su voz

crepuscular, dejaba

caer el goterón

metálico

de su habla.

Abierto

el infinito

a mi derecha;

a izquierda

el punto matemático

rompiendo

en un verde

de musgos oxidados.

Sola. Dispersa.

Una cortina

helada

daba el sí... no...

del pensamiento

huyente.

Y una taza de té
frente a mis ojos
era el único lazo
que me unía,
animal triste,
a mi mortal cadena.

· Alfonsina Storni.

LLAMA

Sobre la cruz del tiempo
clavada estoy.
Mi queja abre la pulpa
del corazón divino
y su estremecimiento
aterciopela
el musgo de la tierra.

Un ámbar agridulce
destilado de las
flores cerúleas
cae a mojar
mis labios sedientos.

Ríos de sangre
bajan de mis manos
a salpicar el rostro
de los hombres.

El rumor lejano
del mundo, ráfaga cálida,
evapora el sudor
de mi frente.

Mis ojos, faros de angustia,
trazan señales misteriosas
en los mares desiertos.
Y, eterna,
la llama de mi corazón
sube en espirales
a iluminar el horizonte.

· Alfonsina Storni.